格陵兰鲨堪称大自然最缺乏优雅的 “作品” 之一。它们体型臃肿，胸鳍短小，在寒冷而黑暗的北极海域缓慢游动。其钝圆的鼻子和大张的嘴巴，使其看起来笨拙又呆板，不少鲨鱼的眼角还挂着蠕虫状的寄生虫，令人心生不适。格陵兰鲨隶属鼠鲨科，无论是新鲜的比目鱼，还是腐烂的北极熊尸体，它们似乎一概接纳。曾经，因鲨鱼肝油，它们遭到大肆捕猎，如今却成了渔民眼中不受欢迎的副渔获物。一位生物学家透露，有些渔民抓到格陵兰鲨时的反应，就像踩到狗屎般糟糕。
然而，这种鲨鱼却有着一种难以忽视的魅力。它们是世界上体型最大的掠食性鲨鱼之一，最长可达 18 英尺，却极为神秘。人们对它们的生活史几乎一无所知，数十年来，科学家们都未能解开其中的谜团。它们在哪里交配？分布范围和种群结构如何？最让人好奇的是，它们究竟能活多久？早在 20 世纪 30 年代的一项研究中，一位科学家发现了一条生长缓慢的鲨鱼，还幸运地两次捕获它，由此推测这种鲨鱼的寿命或许极长。然而，要验证这一点几乎是不可能的。生物学家通常通过鲨鱼鳍棘和椎骨上的生长环来测定年龄，但格陵兰鲨体内没有坚硬的组织，就连椎骨都是柔软的。它们的寿命之谜似乎难以破解。
直到三位丹麦科学家的介入。物理学家扬・海涅迈尔（Jan Heinemeier）与海洋生物学家约翰・弗伦格・斯特芬森（John Fleng Steffensen）、朱利叶斯・尼尔森（Julius Nielsen）共同合作，为这一谜题找到了突破口。九年前，海涅迈尔及其团队发表了一篇关于人类眼睛晶状体蛋白的论文。晶状体蛋白含有碳元素，其中包括少量的放射性碳 - 14。与其他会不断更新的蛋白不同，晶状体蛋白自出生后就保持稳定，成为记录个体年龄的 “时间邮戳”。通过分析碳 - 14 含量，海涅迈尔能够精准推算出个体的出生日期。这项技术最初并非用于研究格陵兰鲨，而是应用于法医学领域，甚至还协助破解了一起德国冷冻尸体案件。
2009 年，斯特芬森找到海涅迈尔，询问能否用这种技术分析格陵兰鲨柔软的椎骨，以寻找其寿命的线索。海涅迈尔建议收集鲨鱼的眼睛晶状体，但获取样本难度极大。尼尔森提出利用格陵兰的研究船和渔民，将鲨鱼的副渔获转化为研究材料。在接下来的五年里，尼尔森和他的团队收集了 28 条格陵兰鲨的眼睛样本。
去年，尼尔森团队发表了研究成果。他们发现，体长七英尺的小型鲨鱼诞生于上世纪五六十年代核试验时期，而体型最大的鲨鱼可能早在 500 年前就已存活于世。他们估算，一条 16 英尺长的雌鲨年龄至少为 272 岁，甚至可能高达 512 岁。这一发现确立了格陵兰鲨作为地球上最长寿脊椎动物的地位。理论上，最大的鲨鱼可能已存活了近六个世纪。
这些鲨鱼为何如此长寿，至今仍是一个谜。科学家们正在研究自然界中的特殊能力，比如大象几乎不会患癌，墨西哥钝口螈能再生失去的肢体。或许如今仍存活的某些格陵兰鲨，出生于哥伦布时代。据说它们的性成熟期需要 150 年。答案可能与极低的新陈代谢和寒冷的栖息环境有关，但尼尔森坦言，目前一切都还是未知数。他说：“我只是个传递信息的人，答案我也不知道。”
